Jugando a las peliculas

Vivimos en una época idiota hasta decir basta, por eso la mejor forma de dar en el clavo es hacer una película, digamos, no muy inteligente. Rebobine, por favor (Be Kind Rewind-2008) es una película tontísima, y por eso mismo se ha convertido en un signo de los tiempos. En esta peli, Michel Gondry, que, recordemos, es un director que se dedica a hacer poesía con el cine (lo cual o es equivocar el medio o es equivocar el objetivo), nos cuenta la historia de cómo unos amigos borran accidentalmente todas las cintas de un video-club por culpa de la electricidad estática. Para evitar que se hunda el ya de por si ruinoso negocio de alquiler, ellos mismos acaban rodando las películas en unas cintas que tienen mucho de cachondeo, amateurismo y juego. Las versiones caseras, claro, son todo un éxito, y acaban reuniendo a toda la comunidad en torno al cine en un final al estilo de ¡Que bello es vivir! (1946). Ya saben: “¡¡¡Dios mío si esta el pequeño Jimmy!!!, ¡¡¡Y hasta la vieja señora Patterson!!!, ¡¡¡Y Johnny, el loco supremacista blanco!!!... ¡¡¡han venido todos!!!”.

La película no tiene más. En una palabra, boba. Sin embargo ha creado escuela, y a mi me ha estado mareando la cabeza durante un mes. Qué tiene una historia así para haber levantado toda una oleada de imitación, que es, en definitiva, la mejor forma de admiración. Porque sí, amigos, el internet se ha llenado, pero literalmente llenado, de gente que copiando el estilo de los protagonistas se ha puesto a hacer sus propias versiones redux, versiones caseras de sus películas favoritas. Tanto fervor no se había visto desde que un par de adolescentes analfabetos decidieran liarse tiros tras haber visto Natural Born Killers (1994). Además, que es que bautizan a sus películas con el mismo nombre que en Rebobine, por favor, es decir, películas “sueciadas” o “sweded”. Ya que para justificar el atraso que conlleva hacerlas, uno de los protagonistas, dice que tardan un día en llegar al video-club desde ese pais. Vean estos enlaces, y pásmense ante estas obras maestras del papel, cartón y tijeras que va haciendo por ahí el personal: http://www.youtube.com/user/BeKindMovie (el canal de YouTube) y http://www.swededmovies.org.

Es mucho mas facil que hagas el imbecil...

Después de mucho pensar he aquí lo que me ha dado el cerebelo: ¿por qué esta película ha sido un éxito?. Pues porque es una película en la que se juega a las películas, y la jugabilidad es, queramos o no, uno de los elementos que definen el cine de finales del SXX y principios del SXXI. Los críticos de cinematográficos, que miran las pelis como si fueran cuadros, tradicionalmente le han prestado poca a ninguna atención a este elemento, si no es para ponerlo a caer de un burro. Pero bien mirado es un elemento de análisis como cualquier otro: “Buena fotografía pero escasa jugabilidad”. La cuestión es bien sencilla, uno después de ver una película se tiene que preguntar: “esto está muy bien, Liv Ullmann, estaba que se salía, Ingmar Bergman dirige como Dios, pero… ¿a esto podemos jugar? ¿No?... pues ponle a Persona: “Jugabilidad mal, pero metafísica muy bien”. Una cosa por la otra.

Ustedes dirán, que son muy muy puñeteros, que en la película también se recrean obras de escasa jugabilidad como Paseando a Miss Daisy (1989) o 2001: Odisea en el espacio (1968), así como hay un grupo de colgados que han “sueciado” American Beauty (1999). Sí, vale, pero jugar a eso no mola, o si quieren es muy aburrido. Lo que mola es jugar a las pelis de acción, o a los grandes block-busters de ciencia-ficción… cosas así, ya me entiende, los grandes taquillazos que se han producido desde mediados de los 70 hasta ahora, esas obras maestras de la comercialidad que son Star Wars (1977), o Alien (1979) y que se convirtieron en las primeras franquicias. Que es como en el negocio se llama a las pelis que preceden a un numero: ALIEN 1, 2 Y 3.

Todo esto parece nuevísimo pero la industria americana, que siempre ha sido tan pragmática, lo tenía ya claro en los años 30. Cuando los departamentos de ventas de las grandes productoras se dieron cuenta por primera vez que las películas de acción hacían mejor negocio en el extranjero que las películas, ojo con el nombre, de “walk and talk” (andar y hablar). La cosa, como vemos, va tomando forma, volviendo al ejemplo anterior: “La pelis de Bergman, jugabilidad escasa, pero se anda y se habla bastante, poco exportables”. ¿No les parece irónico que no se puedan “sueciar” las películas del director sueco más grande de la historia?.

Desde luego lo de la jugabilidad no será un elemento nuevo, pero hoy es uno de los aspectos dominantes dada la estructura de las grandes productoras de Hollywood que se ha resumido en lo que se llama, atentos, “integración horizontal”. ¿Lo han pillado?. “Integración horizontal”. Me explico, lo verdaderamente rentable en el Hollywood actual es poseer todas las industrias para sacar el máximo provecho a un producto cinematográfico. Hacer la película, pero al mismo tiempo fabricar el video-juego, tener los canales para distribuir el DVD, poseer además los canales de televisión donde proyectarlo, y las tiendas en las que vender los juguetes directamente. Todo este provecho acaba revirtiendo en la propia super-empresa o corporación. Es un proceso complejo donde, como decíamos, la jugabilidad juega un papel muy importante, ya que está relacionada al menos con dos grandes formas de hacer dinero: los video-juegos y los muñequitos. Otra vez: ¿se imaginan unas figuritas de acción de Persona de Bergman? No, pues eso…

Con decir que los grandes taquillazos se transforman en exitosos video-juegos no descubro nada. Vean sino como en 2004 en Inglaterra entre los 20 video-juegos más vendidos habían 5 inspirados en películas: Spider-Man 2, The Incredibles, Harry Potter and Prisoner of Azkaban, Shrek 2 and T, Lord of the Rings: The Return of the King (ELSPA 2005). Ahora vayan a los enlaces de películas “sueciadas” y verán como los títulos se parecen sospechosamente. Pero no seamos perezosos, que se han acabado las vacaciones, y no digamos simplemente “es que las películas taquilleras se parecen a video-juegos”. A ver, pensemos, ¿por qué se parecen a un video-juego?, ¿que tienen de bueno las pelis para ser transformadas en video-juegos?. ¿Nada?, ¿no se les ocurre nada?. Como cuando éramos niños y estábamos delante de un problema de matemáticas complicado: “Joooooo, es que no me sale”.

Vaaaaaaaa, bueno, yo les ayudo. La primera cosa que parece clara es que es que en los grandes éxitos comerciales de los últimos años se ha sustituido la narración por la espectacularidad (de los efectos especiales). Y ahí, en esa anemia narrativa ya tenemos el primer punto de contacto. Los otros puntos, que son para no perdérselos, los he sacado de un estudio que hizo Warren Buckland sobre El quinto elemento (The Fifth Element, Luc Besson-1997); a saber, caracteristicas propias de los video-juegos en las películas:

(1) Acciones serializadas repetidas,

(2) múltiples niveles de aventuras,

(3) saltos espacio-temporales,

(4) transformaciones mágicas y disfraces,

(5) recompensas y castigos inmediatos,

(6) ritmo, y

(7) interactividad. Lo de la interactividad no se comprende muy bien a primera vista, pero no es un recurso tan difícil de conseguir cuando se imitan las perspectivas con las que se construyen los video-juegos. Es decir, cuando se alternan tomas aparentemente objetivas, como la cámara por encima de los protagonistas, con otras subjetivas que reflejan el punto de vista de los protagonistas; en los video-juegos es usual que se pueda elegir el protagonista o cambiar la perspectiva.

A lo que quiero llegar es a esta primera conclusión (por si a alguien remotamente le interesa) : la crítica cinematográfica tiene que renovar sus herramientas y adaptarlas al objeto que analizan. Es decir, a unos cuantos popes de la crítica de cine para hablar del Hollywood actual les convendría aprender de la crítica de video-juegos. Porque la crítica de video-juegos existe, y de hecho es muy interesante saber qué dicen de los video-juegos inspirados en películas (ya que sabemos de sobra lo que dicen los críticos de cine de las películas inspiradas en video-juegos: son, efectivamente, una mierda). Los críticos de la Play, de la Playstation, dicen que los juegos inspirados en películas son mucho más ricos en elementos como los escenarios y la psicología de los personajes, pero que tienen una “jugabilidad” muy tradicional y básica. Porque la “jugabilidad”, “dificultad” y “niveles” son parámetros muy válidos que se usan en la crítica de video-juegos, y su valía al analizar esos productos me lleva a preguntarme: ¿Por qué no utilizarlos en la crítica de cine comercial?. O ya en un arrebato surrealista, en el cine de autor: “En la ciudad de Sylvia, José Luis Guerín, 2007 : “jugabilidad escasa, dificultad mucha, niveles variados”. ”.

Para complicar aún más las cosas, aparece en escena Mr. Meyer, presidente de la Warner Bros., y en una entrevista publicada en el New York Times del 9 de agosto (Holy Cash Cow, Batman! Content is back!), anuncia que el gigante de la comunicación WARNER vende sus empresas menos rentables y se recoge sobre la producción para hacer películas con “contenido”. Lo juro. Dice que el péndulo ha pasado de hacer dinero con la distribución a hacer dinero con los contenidos. Que los contenidos se venden bien, no se piratean, son rentables, y es el mejor sitio donde refugiarse mientras se sabe cómo coño se van a distribuir las pelis (en internet, vía satélite…). Ya puedo oír sus risas, pero la Warner saca El caballero oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008), y da un campanazo de la hostia con una película oscura y paranoica que se va a convertir en una de las películas de la década. Lo que decía mi mujer, esa buena salvaje cinematográfica que a veces me acompaña al cine: “vengo a ver explosiones y acabo viendo una película de complejos”. Eso mismo, The Dark Knight mantiene su jugabilidad, pero es demasiada oscura. Su marketing es el de una gran película pero su contenido no, dando lugar a escenas tan descacharrantes como esta: “Cariño, el mundo se está yendo a la mierda, ¿quieres una Telepizza con cuatro Bat-panecillos de ajo?”.

No puedo terminar sin volver al tema central del artículo, Rebobine, por favor, y subrayar un elemento clave de la película: las audiencias. Intentaré ser breve: las audiencias en los taquillazos del cine actual sólo cuentan como masas, y cuando digo masas me refiero a “un montón de gente”. Uno sabe que una película es buena porque ha ido a verla un montón de gente: algo tendrá… vamos, digo yo. Es decir, cantidad es igual a calidad para ese espectador medio que somos todos. Además, ¿quién se puede resistir a formar parte de una bonita cifra?. Los anuncios lo dicen constantemente “25 millones de espectadores”, “50 millones de espectadores”… No seré yo quien se resista al encanto de ser el espectador 37.789.457. Sin embargo, por debajo de esas grandes cifras, existe un público fiel que desde los años 80 lleva manteniendo económicamente los mayores disparates de Hollywood: el hombre adolescente (ese animal). Piensen en retrospectiva, desde Rambo a Rocky, desde Batman a American Pie, cuando entramos en un cine nos convertimos en unos adolescentes americanos con pilila, que dicho sea de paso es el apéndice y el estado ideal para consumir. Las películas “sueciadas” tienen mucho que ver con ese público. No sólo porque se juega con las mismas películas que han sido apoyadas por ese público, sino porque se acepta nuestro destino final como espectadores de cine americano: somos unos adolescentes cachondos, con ganas de juerga, buenos tipos, con ganas de pasarlo bien con los colegas… vaya, como verán, todo un panorama.

Si, hiper-escepticismo...